Los amigos y el desierto

A mis amigos. 

Ustedes saben quiénes son.

Cuando vemos la complejidad del mundo y las dificultades que debemos superar en la vida, nos gusta equipararla con la jungla. Nos imaginamos amenazas que se ocultan tras cada árbol, debajo de cada planta desconocida, entre el follaje y la maleza. Comparamos a los demás y nos comparamos nosotros mismos con animales salvajes, guiados por el instinto de supervivencia, dispuestos a lo que sea para prevalecer y prosperar en un ambiente violento, hostil, despiadado. Le creemos al que sentenció que la sociedad es una guerra de todos contra todos.

Con los años vamos aprendiendo que la mayoría de los obstáculos que nos imaginábamos ni siquiera existen; que las amenazas que veíamos eran espejismos, de esos que desaparecen cuando te acercas, porque más que sobrevivir a una jungla, la vida se parece a recorrer un desierto. Nos enfrentamos a enemigos intangibles, lejanos: el sol, el calor, la soledad. Conforme pasan los años, estamos cada vez más solos con nuestra certeza de que lo único que nos espera allá en el horizonte es la muerte.

Aunque suena a tragedia, no lo es. Los que hemos estado alguna vez en el desierto sabemos que no hay ningún imposible. Cuando cada día es un milagro, nos acostumbramos a recibirlo, y lo improbable se vuelve nuestra cotidianidad. Nos endurecemos porque es necesario, porque el desierto es así: nos engulle, nos abruma, nos somete a condiciones extremas. Y allá, al límite de nuestras capacidades, tenemos que encontrar la paz, la tranquilidad para seguir con nuestras vidas. La guerra no es de todos contra todos, sino de cada uno consigo mismo.

El desierto es absoluto, lo abarca todo. Adonde voltees no hay más que arena y sol. ¿Para qué caminar? ¿Para qué buscar una salida que no existe? Daría lo mismo dar vueltas en círculos. Finalmente lo entendemos así y nos resignamos a ello. Poco a poco vamos reconociendo las dunas que ya caminamos muchas veces, los cactus que hemos visto en nuestro andar y, a pesar del absurdo, empezamos a considerar como nuestro hogar a este lugar inhóspito.

Como a todo hogar, nos adaptamos a él. Le vamos conociendo sus mañas. Nos brincamos el escalón que rechina al pisarlo, tenemos cuidado al abrir la ventana que se traba, ignoramos el quemador de la estufa que no prende. También tenemos nuestros rincones favoritos, a los que regresamos después de un día cansado, donde podemos recostarnos, cerrar los ojos y olvidar el mundo abrasador de allá afuera.

Tiene el desierto feroces tardes de verano, pero también sus oasis, también sus resguardos. En el desierto que cada uno recorre, esos oasis son nuestros amigos. Pequeños milagros que nos vamos encontrando esporádicamente y que nos salvan la vida, o nos la hacen más llevadera. Preciosos refugios a los que volvemos en tiempos difíciles y que siempre están ahí para protegernos de los peligros del calor y la soledad.

Es cierto que recorremos el camino de la vida en soledad y silencio, y es verdad que moriremos solos. Pero también es verdad que aunque nos estamos secando poco a poco, puede haber algún breve consuelo, una efímera sensación de seguridad y esperanza, siempre que tengamos amigos que sean para nosotros un oasis en este desierto.

Aprender a caminar

 Llegamos al mundo indefensos. Dependemos de la buena voluntad de uno o varios terceros que dedicarán parte de su tiempo a atender nuestras necesidades para que podamos sobrevivir. Adivinarán, o intentarán adivinar lo que nos hace falta para estar bien. Nos acompañarán día a día para acercarnos comida, agua, un refugio al que algunos años después llamaremos hogar.

 

En cada etapa de nuestra vida estarán ahí para anticipar necesidades de las que todavía no somos conscientes. Nos enseñarán a atarnos las agujetas. Nos susurrarán secretos para vencer los miedos. El miedo a la oscuridad, el miedo a los otros, el miedo a cualquier cambio. Gracias a ellos llegaremos a ser autosuficientes, independientes.

 

Con el mismo amor con el que nos cuidaron, nos incitarán a irnos de su lado para que encontremos nuestro lugar en el mundo. Nos iremos, y allá lejos, los extrañaremos. Volveremos para, a su lado, aprender de nuevo a hacer cosas de las que nos creíamos incapaces.

 

Las circunstancias de nuestra vida siempre serán otras, nuevas, laberintos para los que necesitaremos la ayuda de un tercero que esté dispuesto a sacrificar parte de su tiempo por nosotros.

 

Ese o esos terceros siempre estarán ahí para ayudarnos. Ya sean los mismos que estuvieron con nosotros desde el principio, u otros. Los rostros cambiarán, quizá, pero la figura permanecerá por siempre. Adonde volteemos, habrá alguien que esté dispuesto a regalarnos una sonrisa, un consejo, una mano para que nos apoyemos en el incierto camino de la vida.

 

Incluso cuando volteemos al espejo, nos daremos cuenta de que nosotros también nos hemos convertido en el que ofrece su mano a otros que la necesitan.

 

Siempre estamos aprendiendo, adaptándonos a los cambios que vivimos. Aunque nos aterran, tenemos el consuelo de los otros. 

Sabemos que siempre podremos llegar con ellos, los que se anticipan a nuestras necesidades, y que nos tomarán de la mano para guiarnos por el mundo, ese mundo que para ellos es ya una rutina, un camino transitado y viejo, pero que para nosotros es una incógnita indescifrable.

 

Caeremos las veces que tengamos que caer, pero con su ayuda nos levantaremos, como nos hemos levantado tantas veces desde que nos dieron la mano para enseñarnos a caminar.

El camino

'Los caminos del señor' nos traen y nos llevan a lugares que a veces resultan maravillosos, llenos de gente preciosa que nos hace la vida más ligera; pero también a lugares oscuros, fríos, alejados de su mano, en los que tenemos que enfrentarnos a situaciones que nos hacen creer que quizá sería mejor rendirnos.

Por eso decimos que sus caminos son misteriosos: nunca sabemos a dónde conducen. Nos acercan a gente que creíamos muy lejana y nos separan de quienes un día fueron nuestro todo. Nos alejan de y nos vuelven a acercar a nuestra gente, a los poquitos que avanzan cerca de nosotros sin que nos demos cuenta por caminos que algunas veces se cruzan y hasta se confunden con los nuestros.

Mientras recorremos esos caminos, buscamos lo que nos dicen que debemos buscar y que parece escapársenos cada vez que creemos haberlo encontrado: la felicidad. En cada vuelta inesperada, en cada cambio de sentido, detrás de cada árbol vislumbrado a la lejanía, queremos verla materializada, sólida, inequívoca, y en cada ocasión nos desilusiona un poco cuando se nos vuelve a esfumar.

Un día lo entendemos: la felicidad no se busca, no está más adelante en el camino. La felicidad es recorrer el camino y darnos cuenta de que no hay manera de salir de él. La felicidad es abrazar este efímero trayecto y sonreír cada vez que podamos.

Pero la felicidad, al igual que el trayecto que la representa, es efímera y en su esencia incluye también a todos sus contrarios. La felicidad, aunque parezca contradictorio, también es llorar cuando hace falta, también es sufrir y trabajar y perder todo lo que alguna vez amamos.

El camino es absoluto y nos lleva a donde nos lleva, a los lugares que nos reconfortan y a los que nos asustan, a los que nos regalan noches de sueño tranquilo y a las que no nos dejan dormir por la preocupación, a los que alguna vez recordaremos con un suspiro y a los que querremos olvidar apenas los dejemos atrás.

Los caminos del señor son misteriosos, no sabemos a dónde nos llevarán y debemos recorrerlos para conocerlos, con la esperanza de que los lugares buenos justificarán haber pisado también los malos, con la esperanza de que los días de sol nos hagan olvidar los de lluvia, con la esperanza de que al llegar al final podamos decir que la felicidad sí fue para nosotros haberlos recorrido.

¿Alguna vez han visto un Roble?

Todos lo hemos visto, sus características son conocidas ampliamente en todo el mundo. Crecen en el norte y en el sur, en climas fríos y también en el calor. Son apreciados por su fuerza y resistencia.

Su nombre viene de la palabra robur, y la empleaban los romanos para designar a cualquier tipo de madera dura y de gran solidez. Así que no es coincidencia que en latín “roble”, “fuerza” y “apoyo” se expresen con esta misma palabra: decían ROBUR para hablar de la fuerza física y de la fuerza moral.

Los robles fueron usados para fabricar herramientas mucho antes de que éstas fueran hechas con hierro. Sus hojas son redondas y suaves, y se renuevan cada año dejando atrás cualquier rastro de sus duros inviernos.

El roble enraiza profundo y por su majestuosa presencia muchas culturas lo tomaron por árbol sagrado.

Hablo de un árbol y hablo también de Lupita, a quien amamos y conocimos por su fuerza y resistencia. Su nombre fue sinónimo de solidez y apoyo; encarnó, desde la más remota antigüedad de nuestra familia, lo que debía ser la fuerza física y moral.

Venimos de su raíz profunda, central, enorme hacia dentro; y nos hizo crecer hasta su copa, altísima, frondosa, noble y protectora. La amamos porque para todos, en algún punto de nuestras vidas, o en nuestra vida completa, fue sombra fresca y renovadora.

Su fortaleza, nos hizo fuertes; su resistencia, nos hizo resistentes; y con su vida, que dio mucha más vida, nos enseñó a vivir.

Los robles pueden durar en la Tierra hasta 600 años; Lupita también lo hubiera logrado. Tuvo que venir una enfermedad para derribarla. Vaya fuerza, vaya roble.

Algunas leyendas antiguas dicen que quien llevaba un trozo de madera de roble consigo estaba protegido del mal. Esta enfermedad tremenda y despiadada no imaginó que se encontraría de frente con un roble como Lupita. Una mujer-roble que dio frutos por 93 o 600 años, y cada uno de esos frutos — los que tenemos en ella nuestro origen: sus hijos, sus nietos, bisnietos — estamos hechos por dentro de un trozo de su madera.

Lupita fue el roble del cual se enraizó nuestro mundo: ella fue la raíz y la copa, el tronco, las hojas y la sombra.

Vivamos entonces ahora, los que nos quedamos de este lado del sueño, como frutos dignos de su paso por la Tierra. No nos vamos a morir con su muerte, vamos a estar más vivos que nunca porque venimos de un árbol de 600 años que se renovará, a través de nosotros, invierno tras invierno.

Ahora, cuando digamos que Lupita tenía madera, sabremos que era de roble.

¿Alguna vez han visto un roble? Claro que lo hemos visto: nacimos de uno y de ella creció un robledal.

Hasta donde sea que estés dando fruto ahora. Te extrañaremos.

38 - 2

En un mundo perfecto, el azar no tendría cabida. Cada cosa tendría su lugar, su razón de ser. Imperaría el orden y nada nos sorprendería. Todo saldría siempre según el plan, y siempre habría uno. En este mundo imperfecto, donde todo es siempre un caos y hasta los planes mejor pensados se derrumban ante el menor imprevisto, nos queda el consuelo de las casualidades.

De vez en cuando nos sorprende la alegría de sonreír ante una coincidencia, cuando dos eventos o circunstancias que no tienen nada que ver entre sí parecen alinearse y desenvolverse en perfecta armonía. Llevas días pensando en una canción, por ejemplo, y luego la escuchas en un programa que estás viendo en la televisión. O sueñas con alguien y al día siguiente esa persona te manda un mensaje diciéndote que se acordó de ti.

Estas pequeñas coincidencias nos reconfortan porque nos dan la remota esperanza de que al final sí existe un orden al cual podemos aferrarnos en el aparente caos que es el mundo. Treinta y ocho son los años que cumplí hace apenas unas semanas, treinta y ocho son las mudanzas que habré hecho en mi vida.

Por diferentes circunstancias que me han perseguido desde niño, siempre he sido nómada. Siempre he tenido que irme pronto de todas partes, y cuando la partida es siempre inminente, el apego que desarrollas por cualquier lugar es mínimo. En ninguna de las casas en las que he vivido me sentí jamás en un hogar.

Muchas de mis cosas estuvieron siempre en cajas, esperando a que las moviera a mi siguiente destino. Al final, aprendí que no es necesario siquiera acumular, porque todos esos tiliches que para muchos representan recuerdos queridos, para mí representaban un estorbo, una inconveniencia al momento de la siguiente mudanza.

En la decoración nos expresamos, nos sirve como extensión de nuestra personalidad, nuestros gustos, a un espacio físico. Como siempre he estado casi listo para irme, siempre me pareció excesivo, innecesario, decorar mis espacios. Todo lugar que he habitado ha sido siempre genérico, sin alma, sin personalidad. Un lugar como cualquier otro, donde podría vivir cualquiera, o nadie.

Treinta y ocho mudanzas me han quitado la posibilidad de tener un sitio que pueda considerar mío, pero también me han abierto otras puertas que están cerradas para muchos. Haber errado por el desierto treinta y ocho años, aunque me parezcan ciento ocho, me ha posibilitado conocer a muchas personas distintas.

En cada lugar en el que he estado alguien me recibió y me dio la oportunidad de entrar a su mundo, al conjunto de lugares y personas que conforman su mundo. Por eso, aunque ninguno ha sido verdaderamente mío, he tenido muchos hogares.

Cuando me voy, no me voy del todo, algo de mí se queda. También me llevo conmigo algo de esas personas. Aunque ya no cargo cosas materiales, traigo conmigo un equipaje rebosante.

Todos esos recuerdos, todos esos fragmentos de vida que me acompañan y me reconfortan de tal manera en mis días difíciles, que me refugian de la tristeza cuando la melancolía me hace querer volver a ellos, que me hacen sonreír cuando desfilan aleatoriamente por mi memoria, son tantos y tan vívidos, tan reales, tan sólidos, que son como mis cuatro paredes, como el hogar físico que no tenía.

Muchas veces intenté quedarme. Intenté aferrarme a un lugar, hacerlo mío, echar cimientos, construir paredes, refugiarme para siempre bajo ese techo. De esto aprendí que las despedidas más difíciles son cuando decimos adiós a aquello donde con más entusiasmo pusimos el corazón.

Aprendí a la mala. Tuve que aprender. Ya no pongo el corazón en lugares, ni en las cosas que llenan esos lugares, pero sí en las personas que los habitan. El azar me ha llevado a caminos que jamás planeé recorrer, y la casualidad me ha hecho conocer gente a la que nunca hubiera conocido sin esas treinta y ocho mudanzas. Aunque a veces me parecía triste no desempacar, ahora me siento afortunado de tener un sitio al que propiamente pueda llamar hogar.

La fortuna, mi fortuna, radica en que no necesito volver a ningún lado, no necesito estar en un lugar específico. Acá adentro, donde están las cosas que verdaderamente importan, llevo a las personas que me han hecho feliz en mi recorrido a través del desierto. En mi corazón llevo el hogar que sí he podido construir y llevarme en cada mudanza sin esfuerzo: la amistad y el cariño de las personas a las que quiero.