Epifanía

Del griego: επιφάνεια que significa «manifestación»

Una hoja cae desde la cima de un árbol dibujando apenas un brevísimo trayecto hasta llegar al suelo y perderse entre todo lo demás. Esa pequeña travesía de la hoja desplomándose hacia la tierra para entregarle todos sus cansancios, encierra completo el misterio de la muerte. 

Esta es poco más que un instante, un momento, un estado temporal, un arrebato que dura un último suspiro. Todo lo que deviene de ella es post mortem. La muerte, en sí, es ese justo instante en el cual nos desprendemos de un lado para caer en el otro, ese viaje, ese interludio silencioso y agónico al que llamamos fin porque no sabemos cómo llamarlo en realidad. Vivir, en cambio, es esto: que el ruido que provoca la hoja al caer resuene en tus sentidos con tanta fuerza que te aborde el desconcierto. Si no pasa nada, si no hay estupor y fascinación una vez que la hoja está en el suelo, entonces, ya está.

Serpientes

Estoy en una montaña, parado cerca del abismo. El viento me golpea con furia y puedo sentir bajo mis pies la arena reblandecida por las lluvias recientes. El cielo está nublado, gris, no hay brisa. El mundo que sueño está empacado al vacío. Las corrientes de aire son muchas. Respiro pero no es aire la sustancia que entra en mis pulmones. Mis ojos ven un horizonte incontenible. Pienso que la idea de lo infinito tuvo que venir de aquí, de nuestra contemplación del horizonte. Esa gran masa de piedra tan desconocida y poderosa a la vez, que parece abarcar unas dimensiones inconcebibles para la mente del ser humano.

Pero como decía, estoy parado frente al espacio. No puedo decir qué hora es porque la iluminación es ambigua, como una palabra ininteligible. Puede ser cualquier hora. O, incluso, una hora desconocida, totalmente nueva; una hora extraña, inhóspita, desapacible. Indómita en el sentido que nunca antes fue establecida, marcada y encerrada dentro de una caja mecánica de cristal. Una hora sin tiempo. Perpetua. Pero la claridad es suficiente para ver cómo una gran serpiente verde sale de entre la masa de roca. Es una criatura de proporciones mitológicas, de cuerpo monolítico y ancestral. Los músculos que se marcan bajo su inusual y fulgurante piel, dejan intuir una fuerza todopoderosa, como la voluntad de un dios volátil. Se mueve hacia mí, con la determinación de un derrumbe. No me muevo, pues no tengo miedo. La serpiente llega a mis pies y con la precisión que da la calma, me muerde en el tobillo. Creo sentir dolor pero es una sensación tan lejana que no la siento como propia. La serpiente me mira y en sus ojos veo un mar de voces y palabras pensadas en una lengua extraña para mí. Un destello de sabiduría, quizá, cruza sus bestiales pupilas. El animal vuelve a las rocas, zigzagueando sobre la tierra. Apenas haciendo ruido, desaparece en el agua y todo sigue tan quieto que parece tallado en la piedra. Nada, ni siquiera yo, se mueve más.

Dies irae

A veces podemos concluir que el único objetivo de nuestra vida es aprender a lidiar con todo lo que se vuelve obsoleto. La dinámica del tiempo, en su decurso, hace que cada cosa caduque: lo que hoy es útil, mañana es inútil.

Las cosas terminan como un despojo arrimado al rincón más oscuro de la casa, inservivbles ya, carentes de finalidad alguna, consumidas, si se quiere, en su propia función.

Un ejemplo bastante gráfico de todo esto es nuestra propia basura: tesoros que han muerto en nuestras manos, que han sido destruidos, rajados, manchados y que posteriormente han perdido todo su valor ante nuestros ojos. Un proceso imperceptible, a veces, pero incesante como el oleaje del mar, siempre.